芝加哥发生了一桩震惊全城的恐怖血案。当地一间教堂的主教罗森惨遭杀害，身上被刻上神秘数字，警方逮捕了当时在场身染血迹的犯罪嫌疑人阿伦（ Edward Norton 饰）。马丁（理查•基尔 Richard Gere 饰）作为阿伦的辩护律师，和他的前女友检控官珍妮特较上了劲。 马丁并不在乎事实，他为阿伦辩护的唯一目的就是要赢得官司，让自己一战成名。而珍妮特作为正义的代表当然寸步不让。珍妮特（劳拉•琳妮 Laura Linney 饰）调查得知罗森主教生前曾对阿伦等人进行性侵犯，而阿伦关于自己患有“时间失忆”症的辩解亦显得荒唐，关于他提到的凶案证人一直都未找到。珍妮特认为杀人动机等一切证据俱全。 马丁借口阿伦患精神病使其成功脱罪，然而，一切皆出人意料。
贝贝是一个普通的“标准的/丝滑无误的”已婚已育女人，作为家庭主要支撑的她在大流行中被公司裁员，决定回南方老家寻找机会，由此开始安顿家人、整理自己的各路关系，在勇气、隐忍下不断探索，并努力保存自己的欲望。 本片使用伪纪录片的拍摄方式，呈现了一位困于现实与关系、承受着生活压力与内心孤独并坚持拓展自我的女性形象。表达着力在她作为妻子、母亲和女儿等身份之外，对自我、情感和欲望的探索过程。
蓝妮是个人见人爱的美女，本来她有一个很要好的男朋友，却因为男友出国，父亲欠了一大笔赌债又染病在身，委身嫁给了富家子弟贾公子。婚后蓝妮的生活并不幸福，离婚后父亲突然离世，为了生计，蓝妮不得不在酒吧做陪酒女，称作玫瑰夫人。虽然忙碌却也平静，但这份平静很快因为酒吧的新投资人肖董的到来而打破。初恋情人的再次出现，酒吧客人的热情追求，蓝妮终将何去何从......
