影片改编自法国历史上的著名冤案“德莱弗斯案件”。1894年，法国犹太裔上尉阿尔弗雷德·德莱弗斯(加瑞尔饰)被错判为德国间谍，被判处叛国罪。

　　1850年，一个遥远的法属小岛发生了一桩命案，醉了酒的渔夫（埃米尔·库斯图里卡 Emir Kusturica饰）犯下杀人罪，被判以极刑。然而这里山高皇帝远，没有铡刀之类的行刑工具，于是岛上的官员们求助于法国本部，让他们千里迢迢运来断头台。
　　在这个等待的时间里，博爱善良的上尉夫人（朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche饰）相信渔夫是一个本质不坏的人。她自从跟随丈夫来到这个荒凉的小岛之后，就一直料理着花园。如今她让渔夫帮她修整花园，干各种琐碎的家务活。渔夫和上尉夫人一同行善，还得到了居民的欢迎。上尉（丹尼尔·奥德耶 Daniel Auteuil饰）知道两人相处得日渐融洽，甚至萌生爱意，但出于对妻子无私的爱，他只是默默选择让妻子得到快乐。
　　日子渐渐过去，断头台终于送到。上尉、上尉夫人和渔夫，也迎来了各人命运的转折。

　　来自法国的旅行者伊丽丝在韩国担任法语家庭教师赚取生活费。语言的隔阂让她和学生之问的交流充满错位感，东亚文化中不善于思考和表达内心情感的“痼疾"又与渴望交流与开放的心态交织在一起，触发了只有异国旅行者才能感受到的特殊孤独与惆怅。被誉为韩国作者电影第一人的导演洪常秀继《在异 国》《克莱尔的相机》之后与法国国宝级女演员伊莎贝尔·于佩尔再度合作，用极简主义的拍摄手法呈现细致入微的人际关系精妙互动，斩获2024年第74届柏林国际电影节评审团银熊奖。

　　本片纪录下了爱尔兰现代建筑大师艾琳·格雷的创作与人生。这位20世纪最具有开拓性的设计者，用她独特的视野和创造性彻底改变了我们家装和建筑。她所属的那个年代，在室内装饰和家具设计领域，没有几个女人能与她相提并论。纪录片通过对多位研究格雷的学者、拍卖行、收藏家、艺术策展人等的访谈，用影像还原了这位神秘低调的建筑师，呈现了她对欧洲的建筑和室内设计审美产生的深远影响。艾琳·格雷传奇的一生,不仅是一个女性的奋斗史,更是一部自我觉醒,自我成长的励志书。

影片讲述了女主人公娜娜（安娜·卡里娜 Anna Karina饰）如何从一名普通售货员走上卖淫道路的悲情一生。娜娜厌倦了售货员的生活，想要成为一名演员，可命运却让她陷入了出卖肉体的色情深渊。她越是深入生命的深刻意义，越是怀疑生活的本来面目。命运辗转，就在她终于遇见她的爱人 时，命运又再一次跟她开了场玩笑，死在了皮条客的枪下。看似凌乱毫无关联的章节，充满哲理如呓语般的台词，为了“拯救灵魂而出卖肉体”么？影片抛掷给我们的又岂止是这一个问题。

由马迪警督押送的嫌疑犯威高（吉昂•马利亚•沃隆特 Gian Maria Volonté 饰）从火车上逃跑，马迪马上联络总部在各处设置路障，并且出动警力大力搜捕威高。科里（阿兰•德龙 Alain Delon 饰）提前从监狱里被释放，当晚找到了昔日旧友里克敲诈得到了钱和枪，随后买了车离开此地。威高死里逃生巧合之下躲进了科里的后备箱里。科里经过路障检查时帮助威高蒙混过关，两人就此结识。他们途中被劫匪抢劫，两人相互配合杀死了劫匪。马迪警官判断威高逃跑会投靠酒吧店主桑提，于是找到桑提要求他当线人并提供线索，桑提拒绝后被拘留。而此时威高和科里找到了被革职的警察简森（伊夫•蒙当 Yves Montand 饰），三人合谋计划一次珠宝抢劫案……

　　大半生在银幕上历遍人间生离，年逾古稀却怎也无法在镜头前演出死别一刻。趁剧组停拍，资深演员到蔚蓝海岸探望故友。来到荒废大宅，偶遇拿着摄影机拍鬼片的孩童，唤起《四百击》（1959）男孩与电影初邂逅的情缘；梦回与貌美如昔的情人灵魂相遇，重拾一生铭记的爱恋。生命将尽之际，终领悟怎样与死亡共存。诹访敦彦给法国新浪潮的情书，让特吕弗与戈达尔爱将让-皮埃尔·利奥德，将前世今生铭刻于光影里。且唱一阕狮子的挽歌，化作生命礼赞，伴随梦去。

　　叛逆粗鲁的15岁少女露露（Chloé Coulloud 饰）和父母生活在法国幽静的乡村中，母亲茱莉叶特（Karin Viard 饰）体弱多病，在露露的记忆中，母亲从未展露快乐的一面，并且经常在夜晚独坐在长椅上，若有所思。
　　偶然机会，露露在地窖发现一张母亲年轻时的照片，相片中母亲裸露上身，笑容灿烂。不久露露从外婆家翻到了一卷录像带，年轻时的母亲和一个名叫雅克（Kad Merad 饰）的英俊兽医相爱，无忧无虑，天荒地老。知道了母亲闷闷不乐的缘由，露露决定安排二人重逢，她原指望如今老而丑的雅克能击碎母亲的幻想，却未想到反使这对老情人的爱火重燃……

　　莫娜是一位六十多岁的女性，正处于生命中的一个阶段，她想要开始照顾自己。但当她残疾的儿子意外地要有一个孩子时，她又多了一项需要应对的责任。

　　科斯迪安（让-保罗•卢弗Jean-Paul Rouve 饰）是一名鸟类研究学者，对于鸟类学的热爱让他将毕生的精力都投入到了这个领域之中。失去了父母的白额雁无法学习迁徙的技巧，于是科斯迪安决定驾驶轻航指引幼鸟们从挪威迁徙到目的地法国。然而，在向巴黎博物馆申请经费时，科斯迪安却遭到了拒绝。
　　托马斯（路尔斯•瓦兹奎兹 Louis Vazquez 饰）来到了父亲的农舍度假，刚开始，这个男孩并不理解为什么科斯迪安总是如此的关心鸟类，但随着时间的推移，托马斯也渐渐被神奇的鸟儿所吸引。一天，科斯迪安震惊的发现，托马斯私自驾驶轻航踏上了引导鸟类迁徙的旅途。